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Me desperté sobresaltada, agitada, empapada en sudor. Por un momento me encontré 

desorientada, no sabía dónde estaba. Me encontraba en una sala blanca con sillas 

alrededor de la pared. Alguien cogió mi mano y dijo a la vez “No pasa nadar, amor”. Un 

poco atontada miré a la persona que la apretaba cálidamente. Una alegría inesperada 

recorrió todo mi cuerpo. No podía creer que fuese él. Sus hermosos ojos avellana me 

miraban llenos de ternura y amor. Las palabras estaban atascadas en mi garganta y él 

parecía tan conmocionado como yo. Sin embargo, las palabras sobraban. Después de 

tantos años juntos habíamos aprendido a comunicarnos sin decir ni una palabra. Por un 

momento vino a mi memoria el día que me pidió que me casase con él. No fue necesario 

que preguntase nada, ni siquiera me hizo falta ver la cajita donde se escondía aquel 

precioso anillo. En cuanto le vi entrar aquel día a la casa de mis padres, con esa sonrisa 

misteriosa que solo él es capaz de poner y me miró a los ojos… “Sí” le dije sin más 

besándolo, sin importarme que de un momento a otro mis padres pudiesen entrar por la 

puerta “¿Ni siquiera vas a dejar que te lo pregunte?” Fue todo lo que dijo cuando 

dejamos de besarnos sonriendo como jamás le había visto sonreír. 

Dejé de soñar despierta y le miré de arriba abajo. Era extraño, estaba segura de que 

hacía tan solo un segundo le había visto llevando ese jersey rojo que a él tanto le 

gustaba y que yo odiaba. Sin embargo, ahora llevaba el mismo traje que llevaba el día 

que pidió mi mano. Aquello era imposible, seguramente se trataba de otro traje.  

Sin decir ni una palabra él se levantó y una hermosa música comenzó a sonar. La 

reconocí en seguida, era la misma con la que habíamos abierto el baile de nuestra boda. 

Estaba embobada, así que, dejé que me llevase hasta el centro de la sala y comenzamos 

a bailar. Era agradable volver a sentir el calor de su cuerpo. Apoyando mi cabeza en su 

hombro aspiré el olor de su colonia. Siempre olía tan bien. De vez en cuando él trataba 

de asustarme de broma, sobre todo los primeros años que vivimos juntos, pero casi 

siempre le pillaba antes de que saltase en frente de mí o me atacase por detrás 

tapándome los ojos. Aquella colonia le delataba. Habíamos sido tan felices. 

Mucha gente trata de dar recetas infalibles para que las parejas funcionen, sobre todo en 

estos tiempos locos que corren. Son todo mentiras, no existen fórmulas mágicas para las 

relaciones de pareja. Nosotros lo descubrimos en seguida. Querer a alguien no es fácil, 

es algo que hay que trabajar día a día. A veces querer significa dejar marchar, otras 



luchar. Saber cuándo hay que elegir una u otra… bueno eso es como jugar a la ruleta 

rusa. Lo único que puedes esperar es que si te equivocas seas perdonado. 

La música paró, ya no estaba en la sala blanca y él había desaparecido. Un extraño 

sentimiento me invadió, ya no me sentía perdida. Sabía perfectamente dónde me 

encontraba. Me acerqué al sofá que dividía el salón en el que ahora estaba. La luz del 

sol entraba por el gran ventanal que había a la derecha iluminando aquel cacharro que 

tanto le gustaba a mi hija. Eran unos cristalitos que colgaban a diferentes alturas de una 

estructura de metal. Cuando la luz del sol los atravesaba esta se descomponía en miles 

de colores que bombardeaban la pared del otro lado. También era uno de los artefactos 

preferidos de nuestro gato que se pasaba las tardes enteras tratando de cazar los puntos 

luminosos de color. Acaricié el sofá. Me encantaba aquel sofá, era cómodo, acogedor, 

precioso y fácil de limpiar.  

“Mamá, mamá”. Me volví en cuanto oí su voz. Mi niña, mi pequeño ángel rubio corría 

hacia mí con los brazos abiertos. Tenía seis años y era como una muñequita de 

porcelana de piel perfecta, ojos claros y una rizada mata de pelo dorado. Cuando la 

abracé su olor a colonia nenuco me invadió. Aquel olor me recordó el día que nos 

dieron la gran noticia. Yo no cabía en mí de alegría y mi marido, mi querido marido… 

fue una de las pocas veces que le he visto llorar, otra fue cuando al fin nuestro pequeño 

ángel se decidió a venir a este mundo. En el mismo momento en el que una de las 

enfermeras le puso a nuestra hija en sus brazos enormes lágrimas de alegría comenzaron 

a rodar por su rostro. 

“Mamá, mamá, ¿me oyes?” Volvía a estar en la sala blanca, pero no quería estar allí, no 

ahora que había empezado a recordar. Cerré los ojos y cuando los abrí vi un enorme 

océano que se postraba bajo mis pies. Volví a cerrar los ojos dejando que el sonido de 

las olas recorriese mi cuerpo haciendo que se relajase totalmente. Oí un chapoteo y un 

poco asustada abrí los ojos de nuevo. A pocos metros de mí sus ojos color avellana 

brillaban por la emoción. Su bronceada piel brillaba debido al agua del mar. Era la 

misma playa en la que habíamos pasado nuestra luna de miel. Era la primera vez que 

veíamos el mar y mientras él había disfrutado de lo lindo aquella primera tarde en la 

playa a mí me había costado acostumbrarme a aquella masa de agua salvaje y 

descomunal que se movía a su antojo. Aquella semana había sido como estar en el 

paraíso. Era también la primera vez que iban a un hotel y a mí me parecía todo un lujo 

no tener que preocuparme por nada, solo por disfrutar del momento. “Carpe Diem” me 

repetía mi marido como buen profesor de latín. Había conseguido trabajo en una escuela 



dando clases a los chicos mayores. Adoraba su trabajo. En todos los años que habíamos 

estado juntos jamás le había escuchado quejarse de él. Le fascinaba el, como solía decir, 

moldear la mente de aquellos pequeños genios. Para él no había alumnos brillantes ni 

pésimos, pues solo tenía en cuenta el esfuerzo de cada uno por aprender. Le resultaba 

más meritorio el alumno que pasaba de sacar un cinco a un seis y medio que el que 

siempre sacaba sobresaliente, aunque, por supuesto, sin menospreciarlo para nada. 

Había tanto amor en mi marido… era una de las cosas que más admiraba de él, además 

de su positividad. Daba igual lo mal que se nos pusieran las cosas, él siempre repetía 

una y otra vez “Dios aprieta pero no ahoga”. 

“¿María?” Cuando escuché aquella voz la playa desapareció de repente. De nuevo 

estaba en la sala blanca. ¿Pero por qué seguía yendo una y otra vez allí? Aquel lugar era 

frío y la cálida mano que hacía que aquel lugar resultase más agradable había 

desaparecido. Noté cómo alguien tocaba mi cara y un nuevo perfume. Es curioso como 

el sentido del olfato te hace recordar miles cosas, lugares, personas, ocasiones 

especiales. La hermosa cara de mi hermana apareció frente a mí, sonriente, con sus 

enormes ojos azules como el cielo y su larga cabellera oscura. Fue gracias a ella que 

conocí a mi marido. De repente estaba de nuevo en aquella calle aquel 8 de agosto de 

1971. Alguien tiraba de mi falda y al bajar la vista para ver de quién se trataba vi algo 

que en un primer momento me intranquilizó. Mi hermana volvía a tener siete años e iba 

con aquel vestido color verde que tanto le gustaba. “Puedo ir al parque, puedo, puedo” 

dijo con una voz infantil que para nada se parecía a la que había oído segundos antes. 

Antes de que pudiese contestar nada salió corriendo cruzando la calle sin mirar. Intenté 

gritar su nombre pero no me salía la voz, traté de correr hacia ella pero mis piernas no 

me respondían. Con un terror amargo que solo conocen los que han vivido una situación 

así, vi cómo un coche se aproximaba en dirección a mi hermana. Volví a abrir la boca 

para gritar pero ningún sonido salió de ella. Entonces, de la nada, y como si de un 

superhéroe se tratara, él apareció y la quitó de la trayectoria del coche antes de que este 

la golpeara. Mi héroe, mi amor, mi vida. 

La mayoría de la gente se pasa toda su vida buscando a ese amor que haga temblar 

todos los cimientos de su vida, su alma gemela. Yo tuve suerte, él me encontró a mí. 

Noté como si alguien me besase en la mejilla y entonces su perfume me invadió. Era 

otra vez él. Ahora estaba sentada en una terraza ¿Pero qué estaba pasando? ¿Por qué no 

dejaba de viajar de un lado para otro? Aquello era una locura. “Amor, ya estoy aquí”. Él 

me cogía de nuevo de la mano acariciándome suavemente haciendo que miles de 



mariposas revoloteasen en mi estómago. Era la terraza en la que habíamos quedado por 

primera vez tras el incidente de mi hermana. Él estaba sentado delante de mí con aquella 

dulce sonrisa que siempre hacía que perdiese la razón. Sus ojos color avellana me 

miraban como si yo fuese el ser más extraordinario del mundo. Aquella mirada hacía 

que todo mi mundo se derritiese y aún hoy, cuando él me miraba así yo era capaz de 

hacer cualquier cosa por él. Se acercó a mí despacio y me besó en la frente, despacio, 

con calma, el tiempo era nuestro. Sin embargo, cada día recuerdo con más fuerza unas 

palabras que solía decir mi madre cuando me veía tontear con los chicos del barrio 

“Cuando encuentres al hombre adecuado lo sabrás, pues el tiempo se convertirá en tu 

mayor enemigo. Cuando estás enamorada la eternidad no es suficiente”. Cuánta razón 

tenía. Después de aquella cita siguieron muchas otras y de todas volvía a casa sintiendo 

que era imposible respirar si él no estaba allí, quería volver a su lado, no dejarle jamás. 

Una luz me cegó. Cuando conseguí volver a abrir los ojos volvía a estar en aquella 

maldita habitación blanca. No quería estar allí, quería volver a la terraza con mi marido, 

o a mi casa con mi hija pero no quería estar allí. Aquella habitación me llenaba de 

angustia, miedo y dolor. Cerré ojos esperando que al abrirlos volviese a encontrarme en 

algún rincón de mis recuerdos pero al hacerlo seguía allí. Empezaba a temblar sin 

control cuando una música comenzó a sonar envolviendo toda la sala. Un mal 

presentimiento cruzó mi mente. Conocía aquella canción y por alguna extraña razón me 

hacía sentir nauseas y ganas de llorar. Quería salir de allí. Entonces, a aquella música 

que me aterrorizaba, se sumaron unas voces nerviosas que pedían cosas que no 

entendía. Sentí que me clavaban algo en el brazo y… 

“María, María, amor estoy aquí. Todo va a salir bien ¡Que alguien me ayude!” Su voz 

sonaba desesperada e intenté buscarle por la sala para reconfortarle diciéndole que 

estaba bien que no podía soportar esa angustia en su voz y en ese momento… Aquella 

luz cegadora de nuevo. Cerré los ojos con más fuerza que la primera vez. Mi mente 

quería mostrarme algo, algo que había estado evitando hasta entonces pero tenía miedo. 

Sabía que lo que quería mostrarme no era uno de los preciosos recuerdos con mi marido 

o con mi hija. Quería enseñarme un momento terrible de mi vida, tal vez el más 

terrorífico de todos. 

“Amor, amor tienes que abrir los ojos” Su voz sonaba triste y aquello me partía el 

corazón. Noté que me cogía de nuevo la mano y quise llorar. No entendía nada de lo 

que estaba ocurriendo y lo único que quería en ese momento era abrazar a mi marido y 

confortar su pena entre mis brazos. Sentí sus cálidos labios sobre la mano que sujetaba 



entre las suyas y algo húmedo mojó mi piel calando hasta mis propias entrañas. Estaba 

llorando y mi marido a penas lloraba. 

Con miedo pero llena de la valentía que el notar el calor de la piel de mi marido me 

infundía, abrí poco a poco los ojos. Íbamos en el coche, era de noche y de la radio salía 

aquella demoníaca música. Recordé que volvíamos del cumpleaños de mi hermana, 

muy especial ese año pues acababa de prometerse con un hombre que la adoraba. Era 

tarde y estaba cansada. En la carretera no había prácticamente coches, era una ruta 

tranquila en la que apenas había accidentes. Entonces vislumbré algo a lo lejos, dos 

luces que no debían estar ahí y que se acercaban a toda velocidad hacia ellos. “Daniel, 

¿ves eso?” me escuché preguntar, él no contestó pero pude ver cómo asentía con la 

cabeza muy serio. Otras dos luces aparecieron al lado de las primeras. “¡Daniel frena!” 

grité aterrorizada. Eran dos coches compitiendo en aquella pequeña y angosta carretera. 

Iban muy rápido. La luz… la luz me cegó y después… después todo era dolor. Podía 

notar mi propia sangre deslizándose por mi cuerpo, escapándose poco a poco. Gritos, oí 

los gritos de mi marido pidiéndome que me quedase con él, que no le dejase, que 

abriese los ojos, que la ayuda llegaría en seguida pero yo… notaba algo oscuro que 

comenzaba a cubrir todo mi cuerpo, su voz sonaba cada vez más lejos y antes de 

perderme en mi subconsciente pude escuchar el sonido de una ambulancia… 

Volvía a estar en la habitación blanca. “Abre los ojos, por favor. Vuelve a mí” escuché 

susurrar a mi marido en mi oído. Pero él no estaba allí “¿Daniel?” le llamé buscándole 

por la sala. “Abre los ojos, despierta, amor, despierta, por favor” volví a escucharle. Las 

lágrimas comenzaron a quemarme los ojos. ¿Cómo iba a despertarme si hasta solo hacía 

unos momentos no sabía dónde se encontraba? “No puedo, no sé cómo” balbuceé 

cayendo de rodillas en aquel blanco suelo y en aquel momento cuando yo daba todo por 

perdido recordé otra de las sabias cosas que solía decir mi madre. “Hija, no te pongas 

límites y no permitas que nadie te los ponga. Tú eres capaz de todo y te lo mereces todo, 

el único límite es el cielo”. Aquello me lo dijo cuando unas supuestas amigas trataron 

de convencerme de que Daniel era demasiado bueno para mí cuando en realidad éramos 

perfectos el uno para el otro. Infundida por un nuevo sentimiento que no supe reconocer 

me levanté del suelo. Tenía que salir de allí. Comencé a recorrer la sala y al comprobar 

que no había salida sentí furia e ira. Quería escapar de allí, tenía que salir de allí. Llena 

de estos nuevos sentimientos empecé a recorrer la sala tirando las sillas a un lado y a 

otro enfurecida. Una de ellas dio contra una de las paredes y esta se resquebrajó un 



poco. Dispuesta a destruir aquella odiosa sala golpeé una y otra vez aquella pared hasta 

que… 

La luz, una luz brillante, pero diferente a las anteriores, se colaba por mis párpados 

cerrados. Sentía a alguien sollozando sobre mi mano izquierda. Poco a poco y con 

cuidado, pues aquella claridad me hería, abrí los ojos. Ahora también podía escuchar un 

bip que se repetía cada pocos segundos. Muy despacio, no solo porque sentía como si 

cada movimiento me desgarrase todos los músculos sino porque, además, estaban muy 

rígidos y no me hacían caso, volví la cabeza para ver quién estaba allí. Mis ojos se 

iluminaron y una sonrisa automática asomó a mis labios. Aquella maraña de pelo oscuro 

solo podía ser de él, además, podía oler perfectamente su perfume. Con bastante 

dificultad moví mi mano libre y le acaricié el pelo. Él se quedó muy rígido “¿María?” 

susurró sin levantar la cabeza. “Te dije que siempre volvería a ti, pasase lo que pasase, 

hasta que la muerte nos separe” conseguí decir con una voz que fui incapaz de 

reconocer como mía. Daniel levantó la cabeza y me miró con aquellos enormes ojos 

avellana que siempre me hacía volar lejos de allí y que, ahora, estaban rojos por haber 

estado llorando. “¿Siempre?” me preguntó ¿Cómo podía preguntarme aquello? Había 

vuelto de un coma solo por él y por mi hija. Sonreí de nuevo antes de contestarle 

“Siempre”. 

Y así volví a la vida, como la isla de Alejandría se unió a la tierra firme yo volví a 

unirme a la realidad y al amor de mi vida. 


